Мы просто звери, господа!

В павильоне киностудии имени Горького отчаянно скулила собака. Сеттер, оглядываясь на съемочную группу, метался у кровати заболевшего Вячеслава Тихонова. Но после команды режиссера: Спасибо, снято!, пес удивленно посмотрел на внезапно выздоровевшего актера и обиженно забился в угол. Поняв, что его обманули, он долго не мог простить предательства. Слишком искренний, чтобы играть, он не ждал притворства от других и принимал все происходящее на съемочной площадке фильма Белый Бим Черное ухо за чистую монету.
Над судьбой этого пса рыдала вся страна, а многие зрители так и не смогли досмотреть картину до конца: слишком тяжелой оказалась история о собачьей преданности. В роли доброго хозяина Бима Ростоцкий видел только Вячеслава Тихонова. А вот найти исполнителя второй главной роли оказалось гораздо сложнее: щенки-альбиносы у шотландских сеттеров рождаются раз в столетие, поэтому роль альбиноса Бима доверили другому сеттеру - английскому. Пес по кличке Стив отличался и требуемой мастью, и чистотой породы, а сообразительностью озадачивал даже режиссера. Стив понимал всё с полуслова и почти все трюки в картине выполнял без дублера.
В какой единственной сцене пса заменили на менее сообразительного дублера? Почему именно из-за этого эпизода фильм номинировали на Оскар? На что пришлось пойти Вячеславу Тихонову, чтобы завоевать любовь четвероногого партнера? Как трагически, но в то же время по-собачьи счастливо оборвалась жизнь Стива?
Менее породистым, но не менее талантливым оказался и другой хвостатый актер - дворовый пес по кличке Карай. Когда на Ленфильме начались поиски булгаковского Шарика, судьба его была окончательно предрешена. В этой собачьей гонке за главную роль Карай уверенно обошел 20 претендентов! Однако для голодного и бездомного бродяги домашний Карай был слишком ухоженным, поэтому на время съемок его измазали желатином и раскрасили. Он мужественно терпел все превратности киношного быта и поражал съемочную группу редкой даже для дворняги сообразительностью и безусловным актерским талантом. Вот как отозвался о хвостатой звезде режиссер Собачьего сердца Владимир Бортко:
- Этот пес только не говорил по-французски. Он не любил дублей и делал все по максимуму, как народный артист.
Сразу после выхода фильма профессор Преображенский, пес Шарик и его альтер эго в человеческом обличье - Полиграф Шариков - стали любимцами публики и неизменными героями народного эпоса. Из-за чего Карай не любил дублей? Какая из сцен чуть не стоила ему жизни? К кому из актеров он привязался больше всего? Для кого из участников Полосатого рейса это путешествие стало последним? Почему верный Мухтар больше не вернулся на съемочную площадку? И как сладкая жизнь погубила любимого тигра Маргариты Назаровой?
О звездах-актерах и их не менее звездных четвероногих коллегах рассказывают Аскольд Запашный, Михаил Багдасаров, Владимир Златоустовский, Владимир Бортко, Андрей Чернышов, Ирина Шевчук, Анна Тихонова, Максим Никулин, Александр Носик.

Кадр 1 из Мы просто звери, господа!