Годунов и Барышников. Победителей не судят

Фильм о том, как сложились жизни Александра Годунова и Михаила Барышникова, как судьба распорядилась их уникальным талантом. Годунов уже почти два десятилетия живет лишь в нашей памяти. Он унес с собой столько тайн, что никто до сих пор не может распутать чудовищный клубок сплетен, интриг и домыслов, окружавших его. Барышников сегодня - самый знаменитый артист балета в мире, равного ему в танце нет. Два одноклассника по рижскому хореографическому училищу, два гражданина США, две звезды двадцатого века.
Бесполезно задавать вопросы судьбе, ведь у неё всегда свои резоны. И ей было угодно, чтобы в одном времени жили и творили два великих балетных артиста: Михаил Барышников и Александр Годунов. Об их жизни и долгом соперничестве - в документальном фильме Годунов и Барышников. Победителей не судят.
Их современники не могли просто наслаждаться талантом этих танцовщиков: они сравнивали их всегда, и сравнивают до сих пор. Началось это ещё с самых истоков: уроженцы Риги, в Рижском хореографическом училище они занимались в одном классе, и уже тогда их однокашники понимали: двух Моцартов быть не может, и эта простая истина всегда будет давить на Барышникова и Годунова, которые так никогда и не смогли решить, кто из них Моцарт. Но мир балета - один на всех, и им пришлось уживаться в нём друг с другом.
Сегодня Михаилу Барышникову 66 лет, и воспоминания об умершем в 1995 году вечном сопернике Александре Годунове для него - табу, как и вся русская тема. А ведь их жизненные пути постоянно переплетались, и пусть они никогда не дружили, но всё равно словно бы существовали в зеркально отражающихся плоскостях. И как же иначе? Без сомнения, оба - величайшие танцовщики XX века. Оба высоко ценили свои дарования и жаждали добиться успеха. Оба начинали занятия балетом со смирения с собственным невысоким ростом, и каждый преодолел это препятствие по-разному: Барышников не жалел свой организм и ежесекундно вытягивал себя, не забывая о поставленной цели - подрасти хотя бы на 4 сантиметра, а Годунов просто незаметно и неожиданно прибавил 20 сантиметров - и Барышников никогда ему этого не простил. Во время совместного обучения они соперничали друг с другом отчаянно, пытаясь выяснить, кто лучше: соревновались при любом удобном случае в вытянутой стопе, в прыжках в высоту, в пируэтах... Однажды накал страстей достиг апогея, погоня друг за другом стала мешать им учиться в одном классе, и добрый Саша предложил Мише игру: останавливаться у каждого зеркала и делать пируэты, а кто первый оступился - тот и проиграл. Тогда это помогло. Но всю жизнь нельзя обратить в игру, и они пошли по ней разными путями, продолжив, впрочем, эту своеобразную гонку с преследованием.
Михаила пригласили в Вагановское училище, затем - в Кировский театр в Ленинграде, а Александр попал в Молодой балет Игоря Моисеева. После больших успехов со своими труппами оба получат золотые медали на Международном конкурсе артистов балета. Барышников сделает это первым, но опередит Годунова не только в этом: он вовремя примет решение покинуть СССР, станет гражданином США и будет иметь там головокружительный успех. Позже и Годунов после гастролей останется в Америке, и пути двух танцоров вновь пересекутся самым причудливым образом.
Почему Александр Годунов не прижился в Большом театре? На какие авантюры решились оба артиста, чтобы уехать из Советского союза? Когда и при каких обстоятельствах Барышников уволил Годунова? Почему после смерти Александра не стали делать вскрытие? Как часто Михаил Барышников бывает в России? Ответы на эти и многие другие вопросы вы узнаете, посмотрев документальный фильм о двух танцовщиках.