Мисс ТВ СССР и шесть всесильных мужчин

Американцы назвали бы судьбу Калерии Кисловой сбывшейся американской мечтой. В Советском союзе сказали бы, что только в СССР возможно, чтобы девочка из глухого сибирского села стала главным правительственным режиссером страны. Ее жизнь зависела от распорядка дня, привычек и даже внешности первых лиц государства. Она, что называется, командовала полками - была режиссером всех крупных телевизионных трансляций - от парадов на Красной площади до трансляции московских Олимпийских игр в 1980-м году. Март 1982 года. Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев приезжает в Ташкент для вручения Ордена Ленина Узбекской ССР. В программе - посещение авиационного завода. Рабочие забираются на строительные леса, чтобы своими глазами увидеть живого Ильича. Под тяжестью толпы стропила не выдерживают, и деревянная площадка падает прямо на Брежнева. Охранники успевают принять удар на себя, генсек отделывается сломанной ключицей. Все это время камеры телевизионной программы Время остаются включенными, и режиссер Калерия Кислова не даёт операторам команду Стоп. Для сотрудников госбезопасности эта запись становится документом особой важности, за сохранность которого режиссер отвечает головой. Но видеозапись таинственным образом исчезает... Брежнев, Черненко, Андропов, Горбачев, Ельцин, Путин - шесть всесильных мужчин стали действующими лицами её творческой биографии. Фильм - своеобразная телеверсия жизни страны, и одновременно это портрет знаменитой в телевизионных кругах Незнакомки, человека за кадром, известного лишь по фамилии в титрах.