Последний день Владислав Галкин. Андрей Панин. Спартак Мишулин. Андрей Миронов. Леонид Быков. Алексей Баталов

Владислав Галкин.
Во время учебы во ВГИКе на режиссёрском факультете Владислав Галкин мог на целый месяц, никого не предупредив, бросить занятия и уехать в Оптину Пустынь. Он никогда не делился впечатлениями от таких поездок, а по возвращении вновь становился весельчаком и балагуром. И лишь в учебных сценариях, похожих на философские притчи, можно было увидеть ту борьбу с внутренними демонами, которую вёл Влад. Когда он стал известным и востребованным актёром, времени уехать в Оптину Пустынь не осталось. И демоны, одолевавшие Владислава Галкина, стали вырываться наружу...
Андрей Панин.
Свою первую значимую роль в кино - морячка в фильме Мама, не горюй - Андрей Панин сыграл в 36 лет, когда актёру и мечтать-то о дебюте на экране поздно. И за следующие полтора десятка лет снялся в 75 картинах - настоящий рекорд. Не раз говорили, что Панину удалось создать целую галерею людей без особых примет, являвшихся частью системы - криминального мира или силовых структур. Но вот парадокс - у всех этих героев обязательно было некое второе, а то и третье дно...
Спартак Мишулин.
Спартаку Мишулину было 11 лет, когда он впервые вышел на сцену - фокуснику, который выступал в фойе перед кинотеатром, понадобился ассистент. Спартак очень выразительно реагировал на все трюки, чем заслужил одобрительные аплодисменты зрителей. Позже Мишулин сам научился показывать фокусы: во время одного из спектаклей в Театре сатиры он даже зажигал пламя дыханием, изображая законченного пропойцу. Но гораздо лучше Спартаку удавался фокус, которому не было объяснения - по просьбе друзей он отыскивал пропавшие вещи. Этот талант Мишулин объяснял своим цыганским происхождением, однако кем на самом деле был его отец, он не знал...
Андрей Миронов.
Андрей Миронов жил под светом софитов и умер, не покинув сцены. Зрители его последнего спектакля в Риге 14 августа 1987 года до мелочей помнят тот вечер. Спасти артиста пытались лучшие нейрохирурги страны, но это было уже не в их власти. Почему Андрей Миронов заранее не желал слышать их предупреждений и будто даже вопреки им испытывал судьбу? Он сочетал блестящую карьеру и недовольство собой. Даже став кумиром миллионов, он был уверен, что его не простят за любую ошибку...
Леонид Быков.
Леонид Быков влюблялся в каждую партнершу, с которой ему доводилось работать, но всегда - платонически. Однако накал его чувств это ничуть не снижало. Людмилу Касаткину на съёмках Укротительницы тигров он убеждал, что сценаристы ошиблись - в конце её героиня должна была выбрать Петю Мокина, оценить его преданность! Касаткина смеялась, но именно эта преданность однажды спасла ей жизнь. На съёмках крупных планов она вышла к тиграм вместо дрессировщицы Маргариты Назаровой. Хищники занервничали. А когда она ударила хлыстом, один из зверей вдруг сжался и прыгнул. Как в замедленной съёмке Касаткина видела тигра, который распрямляется в воздухе и летит на неё. И тут услышала истошный крик Быкова: На пол!
Алексей Баталов.
Однажды знаменитый итальянский режиссер Федерико Феллини пригласил Алексея Баталова заглянуть к себе на съёмки, а потом вместе пообедать. Приехав на площадку, актёр поблагодарил мэтра за приглашение. На что услышал: После того как я увидел Даму с собачкой, я не мог вас не пригласить. Баталов - а фильмы, в которых он снимался, получили призы Каннского кинофестиваля и премию Оскар - был действительно фантастически знаменит не только в СССР. После триумфа картины Москва слезам не верит он не мог спокойно пройти по улице. При этом сам Баталов удивлялся: Я - знаменитость? Ну что вы... Я с такими людьми рядом был... Что я? Невероятная слава и публичность были лишь одной стороной жизни актёра, его частная жизнь была закрыта для посторонних, но именно там Алексей Баталов пережил свою главную драму...