Р. Быков. Вот такой я человек

Его называли неистовым Роланом, рифмовали с фонтаном и вулканом, сравнивали то с ртутью, то с взрывом. 12 октября Ролану Быкову исполнилось бы 85 лет Ему бы в сборную по баскетболу, какой-то чёрт сидит в нем, бес, всего-то два вершка от полу, а звёзды достает с небес - так точно, коротко и ёмко в своей эпиграмме охарактеризовал Быкова Валентин Гафт. Небольшой рост - 158 сантиметров - не помешал Ролану Антоновичу стать великим человеком, хотя сам он очень переживал, особенно в юности. Как не хочется иметь маленький рост, - писал 17-летний Быков. - Ужас, как я нехорош и внешне, и внутренне. Мал, так мал. Ростом Ролан уродился в маму, миниатюрную Эллу Ситняковскую. Зато от отца, Семена Гордановского, ему достались польская кровь и вечный внутренний двигатель. Гордановский прошел четыре войны, был в плену, трижды бежал. Будучи шпионом в Германии, взял себе имя Антона Быкова, которое и осталось у него в документах. Горячий и неуемный характер Гордановского-Быкова в мирной жизни пригодился на крупных партийных и хозяйственных постах. Но этот же характер оторвал его от жены Эллы и сыновей, Геронима и Ролана, и привёл в другую семью. Дети отцу обиду не простили, а вот маму преданно любили всю жизнь. В Ролане с детства бушевала энергия. Тараторил - сто слов в минуту. За день успевал натворить больше, чем старший брат за неделю. И уже с четырёх лет читал стихи со сцены. Вот как об этом рассказывал сам Ролан Антонович (мы услышим это в документальном фильме): Стихи были примерно следующие: Ходят волны кругом вот такие, вот такие большие… ходят по морю волки морские… и тому подобное. Я, конечно, запутался, ошибся и стал руками показывать, какие такие волны. А когда дело дошло до волков морских, я вообще не знал, что это моряки. Ну и зарычал на весь зал: Р-р-р-р. Заслужил аплодисменты. А сзади шепчут: Надо кланяться. Я говорю: Кланяться не буду. Я знал, что кланяться унизительно. Но подруга велела, и я не мог её ослушаться. Вышел, не спросив, как надо кланяться, вспомнил только, как это делала бабушка, когда молилась. Встал на колени и начал кланяться, ударяясь лбом об пол. Энергии Ролана хватало на помощь маме - наколоть дрова, натереть полы - и на учёбу, в театральную студию, литературный кружок, пение в ансамбле Локтева… Всем было понятно, что мальчик, обиженный ростом, с избытком одарен талантами, что его ждёт большое будущее. В Щукинском училище необычный талант Быкова сумели разглядеть. Как и в Вахтанговском театре, куда его позвал главный режиссер Рубен Симонов. Правда, в этом театре Быков не сыграл ни одной роли. Почему? И как из актеров ТЮЗа он перешёл в главные режиссёры студенческого театра МГУ? Успехи и неудачи в театре отошли на второй план, когда Быков заболел кино. И здесь он добивался своего с присущей ему неуёмной энергией. Однажды он приехал на съемки ленты Наш корреспондент. Но, как оказалось, ждали не его, а другого Быкова - Леонида, а телеграмму послали Ролану случайно. Да и герой требовался другой - блондин и сибиряк. Но разве это могло его остановить? Он сделал себе грим, оделся, вошел в кабинет к режиссёру и разобрал телефон до винтика пилкой для ногтей. А потом Будьте здоровы, граждане, у меня обед! Режиссёр был в бешенстве, пока не понял, что парень-то не монтёр вовсе. Роль Быков, конечно, получил. Но и этого ему было мало - захотел стать кинорежиссером. Как Быков снимал свой первый фильм Семь нянек? Из-за чего чуть не подрался с актером Морозовым? Своими воспоминаниями с телезрителями поделится Семён Морозов. Авторы документального фильма также расскажут, почему картины с Быковым годами лежали на полках, по какой причине с ним не решались работать Рязанов и Михалков, чем детские фильмы режиссера - Внимание, черепаха! , Автомобиль, скрипка и собака Клякса, Чучело - не нравились властям. Несмотря на проблемы и препятствия, Быков все же снимал кино и снимался сам. И всегда это было блестяще. Вспомните хотя бы Служили два товарища, в котором он сыграл с Олегом Янковским. Ведь тогда весь СССР повторял за героем Быкова Давай обратно дружиться! и Вот такой я человек! Быков покорял всех - и коллег, и зрителей, и женщин. Да-да, несмотря на его невзрачную внешность, женщины были от него без ума. Авторы фильма расскажут о первой жене артиста, Лидии Князевой, и их приёмном сыне Олеге. Свою самую большую любовь - Елену Санаеву - Быков встретил в 1973 году. Они были абсолютно разными: ему 43 года, ей - 29, хотя выглядела она еще моложе; его рост 158 сантиметров, её - на десять больше; он бурлящий, разгульный, невероятно знаменитый, она сдержанная, неизбалованная, не слишком уверенная в себе. Казалось бы, что может свести вместе этих людей? И всё же это случилось. Целых 25 лет актриса жила его жизнью, боготворила его. Хотя препятствий было немало. Её отец, знаменитый актер Всеволод Санаев, не слишком благосклонно относился к браку дочери и даже воевал с ней из-за внука. Подробности - в фильме